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Que es el espiritu instrumento masico del cual
arranca armonias la vida que pasa.
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Aprender a sentir el trabajo del espiritu,
eso es hacerse pensador.

El Payaso Interior

* k% %

Es necesario reconocer que sin sensaciones es imposible la vida del espiritu. Los sentidos
suministran al alma elementos para sus trabajos silenciosos. Las sensaciones son como las
flores de las cuales elabora su miel la abeja del espiritu. Por eso es necesaria la vida bulliciosa
de los sentidos. Y no digo yo que el solitario deba cerrar sus sentidos al mundo. Lo que yo
afirmo es que es preciso ser lentos y aprender a recogerse y a estar en compafiia de su alma. Es
necesario huir de la manera de vivir de los zafios: sentir y no saborear las cosas sentidas.

* k%

Cuando tenemos algin dolor y ponemos toda la atencion en él, parece que se aumentara.
Podriamos hacer una experiencia sencillisima. Pensad en que vuestro calzado os estd
maltratando una ufia, y veréis como al fin se hace insoportable el zapato.

Por el contrario, cuando tenemos algun dolor y al mismo tiempo nos viene una fuerte
preocupacion, parece que el dolor se calmara. Es, pues, muy posible olvidar un dolor de
muelas. Pero ¢deja por eso de estar irritado el nervio? De la misma manera pasa con el alma.
Ella siempre trabaja y elabora sus visiones; si nos ponemos atentos a ese trabajo nos daremos
cuenta de él, y si huimos de la meditacion nada sabremos. Pero de todos modos el espiritu
trabaja siempre.
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* % %

Aumentar el campo de nuestra conciencia: he alli a lo que equivale cultivar nuestro espiritu
como dicen las gentes.

* k% %

Innumerables son los senderitos cubiertos de flores hermosisimas por los cuales a cada
instante pasa nuestro espiritu. jQué tristeza no poder paladear esos paseos silenciosos de
nuestra alma! Nada sabemos de ellos; s6lo vemos a nuestra alma, cuando llega a las grandes
vias.

* % %

Sabemos que vino una tristeza grande al espiritu en aquel instante, pero nada de los matices
sutiles, del nacer y crecer lento de esa tristeza.

* k% %

Tal vez sea necesario dar al espiritu, o mejor dicho, a la meditacion, algunos tiempos de hacer
cosas. Tal vez sea preciso vivir, vivir, para después meditar; imitar a las hormigas que llenan
en verano la despensa para alimentarse en invierno. ;Estais pensando que el espiritu es distinto
de las maquinas y que como ellas no necesita material que trabajar?

En cierta ocasion entré con un amigo a un trapiche, y me dijo al ver al encargado de la
maquina, que en aquel momento estaba ocupado acercando a ella trozos de cafia: de la misma
manera que este hombre arrima material para moler, es preciso vivir para meditar.

* *x *

El payaso interior se llama este libro. Porque es el espiritu algo tan delicado que hasta la mas
sencilla sensacion lo modifica. ¢Habéis visto esos mufiecos que hacen cabriolas cuando se les
tira de una cuerda? Pues idéntico es el espiritu. La sensacién mas sencilla lo modifica
grandemente. jA sus cabriolas las Ilamo yo visiones espirituales!

* % %

Era grande el odio que sentia Federico Nietzsche por los libros pensados con la pluma en la
mano. El gustaba mucho de pensar mientras caminaba. A mi me sucede que se me olvidan
pronto las meditaciones. A la hora ya no me acuerdo de ellas. Yo escribo de este modo. Los
dias en que estoy con disposicién para el recogimiento, me doy a meditar. Y después, cuando
tengo facilidad para escribir me siento a la mesa y poco a poco voy recordando y
perfeccionando mis meditaciones de los dias anteriores.

* k% %
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El trabajo interior es ademas ajeno a la voluntad. Hay dias en que no se puede pensar aunque
se quiera.

* % %

Considerad cuén irresponsable es el hombre de sus actos, puesto que estos dependen de la
vision espiritual, y ésta de la elaboracion inconsciente que el espiritu hace de las sensaciones
recibidas. Puede un pobre hombre ser responsable de los actos ejecutados en su tristeza, si ésta
depende de multitud de pequefias circunstancias que él no reunié. Si la vida interior, es decir,
la verdadera vida del hombre es inconsciente y dirigida por la casualidad; si no es responsable
de esa su vida del alma ¢por qué lo va a ser de su vida exterior que depende de aquella?

* * *
Preguntad a un hombre si cree en su libertad, y si 0s contesta que si, estad seguros que ni un
solo instante se ha sentido a si mismo.

* k% *
Si queréis saber cuan grandes son las modificaciones que puede sufrir el espiritu, y cudl sutil
instrumento es, considerad por un momento a qué tan gran distancia estais de poder matar a

vuestros padres cuando llegan a la vejez, y considerad que eso es un acto bueno y obligatorio
entre algunas tribus salvajes.

* k% %

Las conversaciones tontas es claro que atontan, puesto que hacen perder la costumbre de
mirarse a si mismo.

* *x *

El que se entregue al estudio de si mismo, s6lo con ese fin debe emprender otros.

* *x *

Hoy me sorprendi discutiendo tonterias con un conocido. Y vi que era porque al ser incapaz de
vida interior en ese instante, buscaba otra actividad. Pues el hombre no puede estar ocioso.

Esa misma explicacion tienen los papeles que encuentran en las mesas de trabajo con un
nombre mil y mil veces escrito en él. Y esa misma explicacion tiene el que a veces cojamos
unas tijeras para recortar un papel, sin objeto alguno, a no ser el de hacer algo. EI hombre
siempre necesita ser activo.

* k%

Indudablemente voy a estar muy contento en casa de mi abuela. Aquellos amaneceres en la
aldea son como mas limpios, y no son profanados por el ruido de los carros que tanto me
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atormentan en la ciudad. Después de fumar un cigarrillo, sentado a la puerta de la casa,
recibiendo el sol nuevo vy tibio, ir a ver la colmena del solar; después el bafio y el trabajo
durante tres horas.

* k%

Sin duda que para la tranquilidad espiritual es conveniente el tener las horas del dia bien
dispuestas y repartidas.

* % %

Sigue con amor joh joven! los pasos de tu espiritu, y no deseches la filosofia. Sacaras el fruto
de librarte de la creencia en cielo e infierno. Y tus actos no te servirdn ya de cruel tormento.

* k% %

Me admira a mi la serenidad que alcanzé Epicuro en frente de la vida y de la muerte.

* k% %

El papel en blanco es algo que debe infundir respeto. Esa blancura podria muy bien llenarse de
hermosas ideas, y tu la pintas y repletas de tonterias.

* % %

Pasan las gentes por la casa haciendo ruido y conversando. Quieren olvidarse; no quieren
pensar en tantos atormentadores problemas; quieren apartar su mente de la muerte que se
acerca; y de la alegria que no esta en sus corazones, quieren olvidarse.

* *x *

El cielo igual cobija del mismo modo tristezas y alegrias; podredumbres y glorias. jQué bueno
poder hacer de mi alma algo como el cielo, indiferente a todo!

* * %

¢A donde se encaminard este hombre que ahora pasa jinete en rozagante cabalgadura y con el
rostro alegre? ¢A donde la mujer palida y enlutada? VVayan a donde fueren; ya crean ellos ir al
banquete, a la cita amorosa, a la iglesia, o a la casa del luto, en verdad os digo, amigos, que se
encaminan hacia la muerte, y que a ella llegaran, bien que lleven en el rostro a risa o el llanto.

* k%

Ha pasado por la calle un sacerdote cristiano. ¢Has visto qué orgullosos son? ;Has visto que
jamas ceden la acera? ¢Has visto con cuan gran facilidad tutean a uno? Ese orgullo les viene
de su dogmatismo. Se creen los intermediarios de Dios. Se creen los poseedores de la verdad.
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Nada hay tan despreciable e irritante como un ser de estos, dogmatico y orgulloso.

* k%

El escepticismo quita al hombre el orgullo.

* k% %

Con un hombre o mujer que tenga el alma petrificada por creencias, me es imposible
conversar. Conversar, creo yo que significa razonar acerca de los sucesos humanos; y con
aquel que ya tiene opiniones hechas y que considera un pecado el negarlas, o siquiera
pensarlas, es imposible.

* % %

iQué desilusion! Yo creia que aquel viejo estaba mas alla de los prejuicios y de la vanidad.
Pero hoy, al hablar con él, el unico modo de tenerlo contento de mi, fue alabarlo, y darle a
entender que lo juzgaba por encima de mi.

* % %

Nada maés desastroso para el espiritu que la religién cristiana. Una doctrina que prohibe dudar
de ella. La gran verdad de Descartes es la primera verdad: para poder ser pensador es
indispensable renunciar a toda creencia. jComo tenian envuelta en hojarascas y desprecios esta
sencilla verdad, aquellos sacerdotes impudicos que me ensefiaron el texto metafisico del P.
Ginebra!

* % %

En verdad que ya me estoy libertando del pinchamiento.

* *x *

Solo las personas lejanas estan rodeadas de poesia. Lo actual, lo presente, es siempre
fastidioso. Y como se hace divina una persona muerta a quien quisimos. Alli esta el origen de
la frase: es preciso respetar a los muertos. Creo que en ese fendmeno psicoldgico debe hacer
mucha fuerza el historiador para tener derecho al escepticismo y no creer mucho en los héroes.
Muchos de los dioses griegos quizé tuvieron ese origen también.

* k%

Ahora considero fastidioso este cuarto en donde vivo y escribo, pero si me alejase de é€l, ya
verias como miraba esta vida como uno de los mejores de mis afos.

* % %
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Es extrafio este fendmeno psicoldgico: estaba fastidiado y me fui a jugar corozos con mis
hermanos pequefios. Pues me entusiasmaba como si ese juego tuviera la mayor importancia.
Cuando me estaban ganando, un corozo tenia para mi el mayor precio del mundo. Cuando
derribaba una “casa”, mi alegria era intensa y lo contrario al perder. ;Y qué vale para mi un
corozo?

Al ganar sentimos satisfaccion por nuestra fuerza: ya sea por la habilidad, o por el favor que
nos dispensa la suerte. En el instinto de ser superior ¢debe buscarse eso de que el juego ocupe
todo nuestro ser?

* k% %

Durante el juego todas nuestras fuerzas estan en él. Olvidamos el tiempo y olvidamos las
preocupaciones.

Ante una mesa llena de oro oimos una voz que dice: Puedo darte todo eso. Yo soy la suerte.
¢Como no olvidar todo y sentir intensamente al oir aquella promesa misteriosa? Uno de los
elementos del espiritu es su atraccidn por el misterio. En donde hay un si y un no, el espiritu se
inquieta hasta saber si es si 0 si es no. En el juego existe ese atractivo, agrandado por la
posibilidad de ser rico y feliz en un momento. No puede ser detenido el jugador ante la
posibilidad de ser arruinado, porque siempre lleva la intencién de jugar sélo una bicoca.

Ya vimos que el juego es intenso por si mismo, puesto que al jugar corozos, que nada
representan, sentimos grandemente.

Los juegos de suerte solamente interesan poco cuando la jugada no tiene valor. En ese caso
son los de habilidad los interesantes, y ya dijimos que lo son porque nos probamos nuestra
superioridad.

Yo he ensayado a jugar solo, y he visto que si no personificamos un contrario no hay placer.

La fortuna que se ofrece, ahi esta el atractivo del juego. Y probar nuestras fuerzas: ahi esta
otro atractivo.

* * %

El juego es uno de los placeres mas intensos, mas misteriosos que hacen vivir al hombre afios
enteros en una hora, y es un campo psicolégico no explotado aun.

* k%

Yo tengo un amigo que me afirma en mi destino siempre que él habla. De esa clase son los
amigos necesarios.
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* k%

Lei un autorretrato de Dario. Como yo sabia que su vivir fue intenso, y su alma grande, desde
el primer momento me encant6. Si hubiesen sido de otro aquellos versos, me habrian parecido
pedantes y llenos de pose.

La bondad de las obras depende mucho de la aureola que rodea a su autor. Los versos de Silva,
por ejemplo, tienen mayor encanto para aquellos que sepan su vida triste de poeta aristocrata.

* % %

Es necesario acostumbrar el alma a soportar los golpes de la suerte. Nada mejor para eso que
el imprimir bien en ella el convencimiento de que las cosas mas inverosimiles pueden acaecer;
que puede ser herida por las mas lejanas desgracias, y alegrada por las mas dulces venturas. Y
que, por lo tanto, ni las unas deben darle demasiado dolor, ni las otras demasiada miel; que el
espiritu jamas debe ser encadenado. Debe esperarlo todo y todo estar dispuesto a recibirlo.
Todo es posible y el nihil admirari de Lucrecio.

* k% %

La vanidad me parece a mi que es una tiniebla que principia alli en donde termina el talento
del hombre.

* % %

Me atormenta terriblemente, escribe Juan Matias, la obsesion de inventar un pecado. Hace
siglos que el vivir es una repeticion, y dia tras dia se representa la misma comedia pese al
hastio de los titiriteros humanos.

Como me enloquecen de placer aquellos libros que muestran que sus engendradores tuvieron
el ansia de inventar un nuevo paisaje para sus 0jOs y una nueva vision para su espiritu.

* * %

Mis libros si tienen una finalidad: el que se impregne de ellos dira al final: jqué més da!

* % %

Aquel en quien la meditacion ha adquirido mucha fuerza hasta llegar a convertirse en instinto,
es un ser que domina al destino.

El alma de un tal es la creadora del valor de los acontecimientos. La vida es para ella como la

cera para el artifice. Si el espiritu medita tristemente un acaecimiento, es triste; si lo medita
con alegria, es alegre.
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El mistico es como roca firme en quien la vida descarga sus golpes y caricias; pero multiforme
es el espiritu del intelectual, y segun él presente su modo triste o alegre, asi son los golpes de
la suerte.

* k%

He observado que para el buen resultado de los negocios, es preciso mostrar fuertes nuestras
decisiones. Gran respeto infunde el hombre enérgico y testarudo.

* % %

La vecina de Juan Matias cuenta asi la vida visible de éste: jamas llegé a tener un habito. Unas
veces salia de su casa a las 8 y otras a las 10 y otras a las 12, y otras no se le veia a ninguna
hora. Unas veces salia cabizbajo y melancolico, ya alegre y precipitado... No se podia decir:
Juan Matias es asi 0 asa.

Admirada se qued6 la vecina cuando le conté que Matias era hombre de profundas
meditaciones. Ella creia que los grandes pensamientos producian grandes obras.

Yo le dije: al contrario. Los grandes comprensivos son ociosos. El que ve los cuatro lados no
se decide por ninguno. Alejandro y todos los activos vieron y ven un lado solo. Ver la vida
plenamente. Eso es necesario para la accion. Ver la vida redonda como una naranja, ese es
gran pecado que conduce a la arrogancia. Admirada quedo la rubia vecina al oir estas razones.
Era sutil y agreg0 a guisa de comentario o glosa. De tal suerte que el hombre que se enamora,
es porgue no ve sino una mujer. El que las ve a todas no se enamora de una...

Es usted una muchacha con quien se puede departir, termin0 el autor de estas lineas.

* k% %

He conseguido algo de mas valor que un tesoro: es un amigo de mi mismo temple.
Conversando con él es la vida ante mis 0jos como un mar apaciguado.

* *x *

Me escribe Matias que ahora se ocupa en dormir sobre dura tabla y en escribir un libro de
blasfemias.

* % %

Pasan los colegiales. Les estan afirmando mas y mas los prejuicios, las visiones de los abuelos.
Cuéntos afios necesitard para librarse el que a ello se dedique, de tanta tonteria. Cuantos
dolores el desprenderse de esas doctrinas hechas carne de su carne.

So6lo debe ensefiarsele al hombre aquello que disponga su alma para el andlisis. Debe
ensefiarsele a ser el creador de su vida y el artifice de su destino.
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Pero siempre los colegios serdn los sostenedores del orden, de la paz, del estancamiento de los
espiritus. Siempre en ellos se repetird, con Don Quijote, que los refranes son sabios por ser
cosa de los abuelos; y eternamente en ellos se llamara bueno al valor de los antepasados.

iOh! Sitios corrompidos en donde no se dispone al hombre para crearse un fardo, sino que se
le echa un fardo ajeno, que eternamente le servira de tristeza, y que en el instante del morir
amargara su anima. jAlma que no tenga huella de otros espiritus, pero agil para modelarse a si
mismal! Predica asi...

* % %

Hay cierta especie de caracteres retraidos que esperan que con ellos se muestren amables, para
serlo ellos también. Dos hombres de esa naturaleza no pueden entenderse.

* k% %

Siempre obra el hombre segln su carécter. He alli por qué no merece alabanza ni castigo. El
caracter varia con frecuencia. Este es el modo de ser de un hombre. Equivale eso a decir que el
hombre obra por motivos.

* k% %

En conjunto, el camino y el fin del universo estd determinado por si mismo. La vida es la
evolucion, el desarrollo de la energia. En el primer movimiento, latentes estaban todos los
demas. Y la prueba es que nada aumenta ni se destruye: cambia...

Todo lo que sucede, tenia que suceder.

* k% %

Nuestro encuentro, determinado estaba, encerrado en la potencialidad de la vida, amiga mia.

* * %

No hay una sola particula de mundo desligada, separada, que no haga parte indispensable de la
maquina universal.

* k%

Dios es la potencialidad, lo que evoluciona y aparece, la esencia de la cosa infinita que
Ilamamos Vida.

* * %

Los seres no estan separados, no son independientes unos de otros, o mejor dicho no hay mas
mirar que uno. Por nuestra limitacién vemos las cosas y los actos separados. Asi como se
relacionan dos ruedas de una maquina, por medio de otras ruedas y de poleas, asi mismo esta
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tu vida relacionada con la de un asiatico. No podemos adivinar, por nuestro corto alcance, las
sutiles y multiples relaciones que a él te ligan, pero si podemos presentirlas.

* % %

No creas que tu acto de hoy es algo desligado y sdlo tuyo. El esta intimamente unido a los
actos de los hombres anteriores y a las acciones de los futuros.

Una rueda puede muy bien creer que se movié por si misma y que eso no tendra
consecuencias sino para si misma. Pero en verdad ese movimiento lo determiné una rueda
anterior y determinaré a su vez otros semejantes. Eso te pasa ti joh humano! jY qué tan tonto
eres que te remuerde la conciencia!

* % %

¢Por qué la razon no le da a uno el valor suficiente para obrar? ¢(Por qué un catdlico cuya
razén reniega de sus doctrinas sigue viviendo segun ellas, o atormentado por la intranquilidad?
En una palabra, ¢por qué somos supersticiosos? La causa es que la certeza absoluta no existe
ni puede existir. EI campo de la duda es aquel en que esta asentado el hombre. En el ancho
valle del misterio vivird siempre intranquilo, y creyendo mas a los adivinos que a la débil
razon. Siempre, al morir, imitaremos al insuperable Voltaire...

* k% %

Siento que mi conciencia filosofica aumenta y arroja lejos de si toda influencia de maestro.
Veo que mi alma arroja lejos todo prejuicio, y que el mundo se le presenta nuevo, y ella entra
en él valerosamente a decir sus vocablos.

* k% %

iQué alegre se hace el espiritu cuando tiene fe en su mision! Qué tristes son las amargas dudas
gue nos acechan en la ruta gritando: no creas en tu destino. A los grandes hombres los
atormenta acremente la duda de si mismos.

* * %

Tan tonto es Zaratustra y tiene un petrificado prejuicio cuando dice: “El hombre debe
superarse”; como un sacerdote cuando predica: el hombre debe ser bueno. Sélo que aquel
sabia que predicaba su verdad y no la verdad. Pero entonces para qué aquellos gritos que
dicen: maldito sea el que diga: todo es en vano; todo paso...

* k%

Algunos se han preguntado ¢por qué esta forma fragmentaria? Sencillamente porque esta clase
de libros son escritos por escépticos que en nada creen firmemente. Para escribir todo un libro
sobre la misma vision del mundo es necesario ser muy dogmatico. En una palabra: mi espiritu
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es asi; en €l nacen y mueren millones de deseos y de ideas y de sensaciones. Y todo arbol da
su fruto, y por sus frutos los conoceréis.

* % %

Un hombre enamorado, decimos, ve el mundo como los locos, es un verdadero loco. Pues lo
mismo pasa, aunque no sea tan visible, con todo hombre. A través de una pasion, de un
motivo, vemos siempre la vida.

* % %

Estoy felicisimo, impaciente, nervioso, en el cielo. Ahora sale mi libro. Vendra El payaso
interior. Eureka. jNo estar aqui Alfonso!

* k% %

Es preciso aceptar esta alegria nueva ya que mi vida es tan triste de continuo. Quiza el
segundo libro no me proporcione semejante contento. Quizas la vida venidera sea una cadena
de melancolias. Aceptemos este vaso de regocijo que se nos ofrece, joh corazén mio!

Miércoles 12 de abril: sali6 Pensamientos de un viejo. ;Qué hombre que esté en un gran goce
puede acostarse a dormir? Es porque la alegria es tormento de ver que una grandeza, una
satisfaccion estd entrando al corazon, y que no acaba de entrar, y que el tiempo se pasa, y
quisiéramos infinito en eternidad. jOh, crueles placeres limitados de la tierra!

Tormento de que el tiempo no vuele y luego se detenga, ese elemento es de la alegria. Jamas
es del instante presente, siempre esta en ello el corazén intranquilo, puesto que no puede
reposar y dormir mientras vela.

* *x *

Mientras se esta preparando para darlo al publico dentro de dos horas mi libro, yo estoy aqui
en una mesa, escribiendo analisis de mi estado de espiritu. jVivo tan triste de ordinario, que
esta alegria me ha contentado mucho!

* *x *

iNo mas! Recibirlo y adentrarme luego en la calma del espiritu.

* k%

La amargura de la vida se renueva cada vez mas triste a medida que pasan por el corazon las
ilusiones alegres. Mas y mas seco va quedando el corazon a medida que se gasta su cantidad
de amor, su nimero de ilusiones. El Unico consuelo que resta al pensador es el andlisis; el
papel y la tinta son los grandes amigos del espiritu envejecido, desilusionado... Desde que
nace el hombre principia a comprobar la falsedad de sus creencias y de sus esperanzas. Es la
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vida no un conseguir verdades, sino un desbaratar suefios y un conocerse continuo de que la
Unica verdad es el silencio de la muerte, del no ser.

* % %

Se puede afirmar mi vejez, precisamente porque mi alma es lo mas modificable y variable que
pueda verse. Bastame conversar durante un minuto con alguien para haber perdido ya mi
posicidn anterior.

* % %

La opinién ajena aumenta de valor cuando el hombre ha perdido la firmeza en sus creencias.
iYa veis qué extrafio! Pero a un escéptico se le convence méas facilmente de que lo feo es
hermoso, que a un dogmatico, precisamente porque aquel sabe que las cosas ni son feas ni
hermosas. Tiene el pirroniano una gran condescendencia por todas las opiniones y un gran
respeto, y cuando se ve obligado a adoptar una opinion, adopta aquella que se le aconseja, por
no entrar en disputas ni en arafiazos. Sabe bien que nada merece el esfuerzo de una palabra
violenta.

* % %

Es raro: cuando estaba en la montafia sofié muchas veces en hacer al pie del frondoso arbol un
asiento amplio y cdmodo como el que Renddn pinto6 para sentar al viejo en la portada.

* k% %

Quisiera que este ejemplar que dedico a usted, Soledad, estuviese impreso en caracteres
lombardos, con letras de oro, o bien, copiada por uno de aquellos monjes de los misales
antiguos. Ya vera cuando leyere este libro que muchos de estos pensamientos fueron escritos
mientras recordaba a la amiga inteligente y superior con quien, en hora santa, me hizo
encontrar la vida.

Su respetuoso admirador y servidor,

Fernando Gonzalez

* % %

Mi gran deseo es el poder llegar a viejo, para experimentar como va cambiando mi espiritu en
sus relaciones con la vida. Un desastre es el morirse uno joven sin saber qué pudo llegar a ser.
Ese misterio es lo que nos hace llevadera la existencia. jCuantos desgraciados no hubiesen
terminado ya, si el saber que el futuro puede ser luminoso no les alimentase la fe y la
esperanza! jCuantos ambiciosos viven alegres por ese nadie saber si el futuro les guardara una
grandeza como la de Anibal!

* k% %
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La meditacion es siempre recogida, y el meditador silencioso y lento. De ahi que los habitos
negros, el color mas apropiado para tranquilizar el alma, y las barbas luengas, que dan aire
imponente y majestuoso, sean distintivos necesarios del filésofo. No es, pues, puro capricho y
pinchamiento. Todos los usos y costumbres tienen su explicacion razonable; todos ellos se
derivan y tienen su origen en un hecho sicoldgico.

* k% %

El médico, por ejemplo, es preciso que sea de figura imponente, de voz recia, de aire
misterioso, y de maneras autoritarias, pues sabido es el grandioso papel que en la medicina
representa la sugestion. Me acuerdo ahora de un primo mio, enclenque, cencefio y amojamado,
que deseando estudiar medicina fue a consultarlo con nuestro abuelo. Al oir éste las razones
del mozo le dijo: no tal hagas, que ti no tienes figura a no ser para jesuita, y aun tengo para mi
que sélo serviras para confesor de viudas jovenes.

* % %

La calvicie no tanto es del filosofo como del bibliomano. Es necesario hacer distincion entre
sabio y filésofo, pues son dos cosas casi opuestas por sus condiciones. El filésofo es hombre
de gran poder creador y analizador, y por lo tanto de casi ninguna memoria; y el sabio es
hombre de gran memoria, que sabe muchisimos libros.

* k% %

A medida que la meditacion vaya perdiendo el aire sagrado que tenia antafio, ira
disminuyendo también. Meditar es penetrar en el santuario del propio espiritu. Necesario es
por consiguiente mucho aparato para ella. Se suele meditar ya hasta en las calles publicas.
iQué indignidad!

* *x *

Hay muy pocos hombres que meditan; escasos son en la tierra los fildsofos. Puedes
considerarte tu (jde tal manera es refinada y eleva al alma la meditacién!) como un ser de
especie diferente a la de los otros hombres. Los filésofos griegos se estimaban en mucho,
aunque no en tanto como merecian, y se llamaban a si mismos los amigos de los dioses.

* % %

Es bueno acostumbrarnos a tener freno para la impaciencia, pues es de naturaleza que si se le
permite un poco de libertad, se desboca y pone en peligro toda nuestra tranquilidad interior.

* k%

“Los hombres verdaderamente grandes deben experimentar honda tristeza en la tierra”. Ahora,
después de un dia de haber salido al pablico mi primer libro, tuve ocasion de recordar y
consolarme con la méxima de Dostoiesvski.
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* k%

Solo vivo, pero contento. Ni un amigo tengo para que conmigo se alegre y se entristezca: que
siempre fueron los hombres, quiza por mi caracter, mi gran fuente de amarguras, cuando a
ellos quise acercarme.

* k% %

No ames la gloria, amigo mio. Siempre fue de pechos nobles el amarla, pero yo te digo,
después de haberla experimentado, que ese amor trae al corazon muchas amarguras. Aquellos
a quienes mas quieres, esos te la negaran y te despreciaran; sélo de los lejanos que a ti no te
importan, seras estimado.

* % %

Los nifios que se crian mimados se acostumbran a considerar que todo ser tiene la obligacion
de amoldarse a sus caprichos, y de ese modo cualquiera contrariedad los irrita. Al contrario, un
alma que haya sufrido es como poste firme al cual es necesario muy recio golpe para moverlo.
El alma que se ha visto sola, sin carifios y mimos, y que ha recibido crueles amarguras, se aisla
y no permite que los hechos exteriores tengan poder sobre ella. Es el espiritu sagrario tan
divino que no debemos permitir que a él penetre cualquiera tonteria humana. Ya dije en otro
libro: hazte dos: uno el solitario, y otro el hombre vulgar que afirmay que niega.

* % %

El hombre debe huir del nido como los pajaros. Enfrentarse con los hechos indiferentes es
preciso antes de Ilamarse hombre.

* k% %

El hombre no debe avergonzarse de si mismo. Es malo el hombre mientras se avergience de si
mismo. Que la maldad consiste en la suciedad de la conciencia. La religion cristiana, que
considera pecados la mayor parte de los actos naturales, pues el cuerpo es para ella una
mancha, una deshonra, es la verdadera corruptora de los hombres. No enviéis a vuestros hijos
a colegios de religiosos, pues alli solo aprenderan a tener verglienza.

* % %

Es consolador que en las mafianas tranquilas, luminosas, en que el cielo es como una flor, y la
tierra limpia, nos espere un cuaderno en blanco, sobre una mesa colocada en frente de una
ventana que da al cielo, y nos convide a llenarlo de andlisis. Ya no es posible en esos dias
amorosos, que el alma disecada por andlisis torturantes piense en novias, y lleno de inocencia
vaya por los campos en busca de ilusiones. Es mi alegria atormentadora esta de no poder amar
ya con la inocencia de antafio, y que mi ocupacion sea mirar mi alma y su envejecimiento
lento.
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Bajo el cielo luminoso y azul, no vemos ya amores misteriosos y pasiones eternas, sino el
campo arido y escueto de las almas. Pero hermoso con belleza atormentadora y quizas de mas
encanto es ese campo desolado en donde murmura el misterio indescifrable de la muerte, el
otro triste del amor que se ha de acabar, el melancélico del beso que s6lo un instante dura, y el
tormento aterrador de saber que se acaba el verano, que acaba también la alegria, que todo
pasa, en fin, y que todo es una ilusion, y que vayamos a donde quisiéramos, la Unica parte a
donde vamos verdaderamente es a la muerte.

* k% %

Dia a dia se aumenta en el hombre la pasion por el anélisis, cuando a él se ha entregado.
Analizando las cosas humanas va uno perdiendo el amor a ellas y adquiriendo el amor al
analisis. Es este monstruo que devora a sus devotos. El corazon se hace arido, la vida de las
gentes mas y mas sombria, y los Unicos consuelos son el papel y la tinta.

* % %

La meditacion es el veneno para el espiritu. Cuando nos analizamos, vamos haciendo de
nuestra alma monstruo poseedor de misterios y deseos imposibles. Asi he pensado al ver la
noche tan hermosa, y el cielo azul con la luna llena de tentaciones. Alli senti el deseo de un
amor, de una mujer amada, y de una reja florecida y de romantica serenata. Nostalgico de los
“te amo” y “te adoro” yo pienso que eso es imposible ya para mi, porque el poseer una sola
mujer no contentaria a mi alma; seria mas grande aun mi tristeza al pensar que habria otras
mujeres, y otras rejas, y otras voces amorosas, y otros besos distintos, y otras noches iguales
ya idas, y otras futuras noches hermosas, y el pensar que luego viene la muerte y seguiran
saliendo noches de luna y besos y amores.

Es, pues, imposible para el torturado no gustar nada porque el corazon quiere gustarlo todo.
No sentir la delicia del beso, ya que es imposible el beso infinito. No obrar, ya que es limitado.

* % %

No habra nadie, oh noche luminosa, que nos revele el porqué de esta ansia de infinita
posesion, esta intranquilidad atormentadora de hallar alegria ilimitada, que despiertas en el
alma, cuando se oyen entre los arboles cuchicheos misteriosos. Me duelo de no poder amar
inocentemente como antafio, pero en verdad que no cambiaria por nada de la tierra esta tristeza
mia, que es tristeza por no poder hartar el corazon.

* % %

Quiero amar; encuentro una mujer y ya me parece vulgar su amor. Lo determinado hastia al
hombre. Es deseo de infinito, de indeterminado lo que buscamos los hombres: la religion
cristiana esta fundada sobre bases sicoldgicas. De ahi su triunfo. ;Que tenia santa Teresa en
Dios? En El tenia todo lo posible, porque Dios no es esto ni aquello. Cuando el hombre tiene
algo que es esto o0 aquello se hastia. EI Dios cristiano es la creacion mas sabia.

* % %
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He caido en la supersticion. Hoy fui a ver una gitana y me dijo que dentro de dos afios o soy
un verdadero hombre, inclinado por la vida, o0 me he suicidado. jMe admiré ver lo bien que
predijo la gitana aquella, pues tengo una gran intranquilidad interior!

* k% %

Ha llegado para mi la necesidad imprescindible de salir a recorrer tierras nuevas. En esta
ciudad ya comencé a cosechar amarguras y es necesario olvidarlas.

* k% %

Cuén cierto es que el modo de mirar influye mucho en el destino de los hombres. Ojos tragicos
gue encantan a las mujeres. Ojos serenos y observadores que dominan las circunstancias y, en
fin, ojos candidos que son romanticos y eternamente vencidos y tristes.

* k% %

La virtud esté en ser tranquilo y fuerte (Dario).

* k% %

Recdgete una hora siquiera y medita en la tristeza de los destinos humanos.

* k% %

No tengo nada que predicar a los hombres.

* k% %

El hombre se intranquiliza y su alma se llena de pavor ante las cosas que son contrarias a su
modo de ser. Quise a una mujer, y al saber que habia sido loca se llené mi alma de espanto y
de miedo de ella.

* * %

Es necesario no esperar nada bueno de los hombres si a ello no los obligamos. Una cosa es
cierta: aquél que naci6 con condiciones para ser negociante, serd buen negociante; el que nacié
con caracter de tenorio, sera buen tenorio; el que naci6 con caracter de dominador, dominador
serd; pero la meditacion y el llegar a conocer muy bien las condiciones y modos de ser del
negociante, del dominador y del tenorio, no hacen a uno nada de eso. En una palabra: la razon
no puede cambiar en nada el modo de ser de una persona. EI hombre obra instintivamente; no
por lo que sabe sino por lo que es.
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* k%

La mujer siempre amaré al hombre de accion. El tenorio jamas es el silencioso cazador de
verdades. Y muy puesto en razdn esta eso porque el hombre de accion sera el sostenedor capaz
de sostener a la hembra. Todas las cosas humanas tienen su razdn en el engranaje del universo.
Son bien y estan bien. El decir, debio ser asi, es querer acomodar un mecanismo tan vasto y
perfecto, como es el mundo que evoluciona, a nuestra débil y limitadisima mente.

* k% %

Juan Matias: —Ha llegado mi hastio hasta el punto de desear la muerte.

Juan de Dios: —Puesto que no buscas la muerte, sefial es de que tu corazén adn tiene contento
en el mundo.

Juan Matias: —Porque la muerte es el remedio para la vida, pero remedio dudoso, como todo
en esta tierra, creada quiza por el capricho de un gran hastiado. Las palabras de Hamlet dicen
lo que verdaderamente es la muerte, y por qué no la buscamos cuando el hastio anida en el
corazon, y ese monologo del principe se oird mientras haya hombres para quienes la vida es
una enfermedad y les fastidia la compaifiia de sus yoes malditos: “To sleep, to sleep, to dream
perhaps...”.

¢Has visto maés refinada crueldad, amigo Juan de Dios, que ésta de hacer dudoso el Unico
remedio para la vida? La muerte puede terminar con todos los tormentos, pero... la muerte
puede ser la puerta para entrar en un vivir mas atormentado adn. jLosa maldita esta de la
tumba, puesto que encierra el misterio que nos obliga a vivir!

T has tenido alguna vez dolor de muelas, amigo Juan de Dios. Y habras observado también
que es un gran deseo de hacerte extraer la muela, y un gran miedo al mismo tiempo y al fin,
cuando ya te la extraen sientes una gran admiracion de tu miedo. Pues la vida es asi como un
dolor de muelas, no digas que el enfermo esta contento con su dolor, di que le daba miedo el

¢como sera? del remedio.
%

El payaso interior. Medellin, Fondo Editorial Universidad Eafit, coleccién Rescates,
diciembre de 2005.

Fuente:
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